【转帖】一生汽车缘 国车造型设计者的人生悲欢

天行健

一生汽车缘 国车造型设计者的人生悲欢
红旗，在中国人的心中不仅是一面旗帜，它是图腾，象征着荣誉与尊严。当第一辆红旗轿车驶入人们视野时，在它的背后，也曾记载着一个人的故事  
  
在中国轿车的历史上，第一台红旗轿车的诞生曾激励了一代又一代中国人，它的设计者程正也理所当然地被写入新中国的史册中。如今的程正已经是73岁的老人，可是他仍然痴迷他的汽车事业。笔者近日走进他的家庭，却发现老人独身一人生活。老人和笔者谈起了自己的曲折人生。没想到程正可以设计出精美绝伦的轿车，但对人生、家庭的设计却身不由己。  
  
放弃最爱 收获至爱  
  
程正出生于书香门第。他的父亲叫程克，早年留学日本，曾追随孙中山加入同盟会，还参加过辛亥革命。1936年被国民政府任命为天津市市长。可惜他仅在天津任职6个月，便因心脏病谢世。母亲徐静仪早年毕业于日本神户商业女子高等学院，和父亲结婚后生了8个孩子，程正上有6个姐姐，下有一个弟弟。  
  
在这样的家庭中，程正从小受到良好的家庭熏陶。儿时的程正特别喜爱父亲的书房，最喜欢玩的东西是画笔。受姐夫的影响，除了文学外，他还爱好音乐和绘画。程正曾对绘画很痴迷，似乎生来就有这方面的天赋，在绘画上长进很快。他的理想是考上艺术学院油画系，成为一名画家。1947年，中国正处于兵荒马乱之中，学艺术根本找不到饭碗，为了生计，他放弃学画，而考上了燕京大学（北大前身）机械系。  
  
现实有悖于理想是痛苦的，可一旦选择了，他就全身心地投入其中。他是班级最勤奋的学生，枯燥的机械原理、公式陪他度过了一夜又一夜。学习中，他对机械制图显现出非凡的天性，他的设计图总是在精细中透出一种灵性。他最喜欢画的是“奔驰”等汽车外形，那时轿车很少，画轿车总会引发他对未来的无尽暇想。  
  
新中国成立后，国家百废待兴，各类人才奇缺。1951年，他没有毕业就按照国家需要随同学们到天津机械修配厂实习。1952年9月，他大学毕业被分配到中央第一机械部汽车工业筹备组。程正轿车外形制图的技能很高，可是一到汽车筹备组工作，他发现自己对汽车知识的了解太少，于是他用了几年时间从头学起，系统地自修了汽车设计等专业课程。  
  
毕业参加工作后，爱情随之而来，他的女友也出身于知识分子家庭，解放后毕业于天津津沽大学经济系。是由程正弟弟的介绍让他们相识的，共同的志趣爱好使他们相知。1954年他们在北京组成了家庭。当时，这对新婚夫妻的物质生活是贫乏的，他们的家具多是请木工用废旧杂木拼成的。傍晚时分，围坐在小书桌边促膝学习是最令他们夫妻难忘的事，小书桌给他们营造了一个浓浓的爱的空间，在这个小家庭里充满了书香、心香。两年以后他们有了一个儿子，孩子给这个知识分子家庭带来了欢乐。  
  
拾起创造历史的画笔  
  
1958年，在“三门”（家门、校门、机关门）干部下基层劳动锻炼的热潮中，程正被分配到了长春一汽，在妻子的目送下，程正登上了开往长春的列车。  
  
一到长春，程正马上投入到紧张的工作中，他被分配到一汽的冲压车间。在1250吨大压床前当了一名冲压工，专门生产汽车底盘的大型冲压件（每件重17．5公斤），程正每天的定额是1100件，就是说，他一天要搬动1100次17．5公斤重的零件才算完成任务。他从小到大一直没有干过重体力活，手脖子累肿了，胳膊和双腿酸了，身子也打晃了，但为了“脱胎换骨”，他咬牙挺了过来。3个月后，他一天居然可以完成1600件，超定额500件。  
  
这一年的6月30日下午5时，刚下班的程正还没换下工作服，就接到了厂里让他立即到设计处报到的通知。在那里，郭力副厂长向他布置工作：必须抓紧时间，设计出我国第一台“红旗”牌高级轿车。听到我国要自行制造高级轿车，领导把这么重要的任务交给自己，程正特别激动。可是他不明白，为什么厂领导会想到他呢？  
  
原来，1956年，程正在中央一机部汽车管理局做普通科员。当时，汽车管理局召开第二代解放牌汽车产品开发设计会议，与会的两位苏联专家发现他的两张设计图后十分赞赏，苏联专家问汽车局的张局长：“这是谁设计的？”当他听说设计此图的程正只有20多岁时，不无赞叹地说：“这样的人才为什么不调到一汽去。”当时郭力副厂长也在场，他记住了程正这位年轻人。当一汽要组织试制我国第一辆红旗牌高级轿车的会战时，郭力副厂长及时想到了他。  
  
早就对车型设计一往情深的程正，此时完全投入到轿车设计的兴奋与自信之中，往日参考国外汽车画的大量的轿车造型图一一浮现在他的脑海中，它们都很漂亮，但不是我们自己的。他要设计出体现我们民族特色的轿车来。当时有5人设计，每人两张，要从5人的10张设计图纸中选出一张。程正只画了一张，这就成为我国第一台红旗牌高级轿车造型的开始。随后，他马上投入到试制工作中，经过33天的艰苦努力，1958年8月3日下午1点，我国第一辆红旗牌高级轿车终于驶出了试制车间。  
  
1959年10月1日，中华人民共和国建国10周年，红旗轿车被中央定为献礼产品。于是，10辆红旗轿车进京参加了“十年大庆”。新中国第一次向世界展示了自己设计制造的轿车。“红旗”造型的精美，不仅让苏联专家赞叹，而且震惊了英、美等西方国家。1960年英国的一家杂志中出现了红旗车的照片，在日内瓦汽车展览会上展出时，一位意大利的著名设计师对中国的红旗轿车评价说：“红旗的造型是东方艺术与汽车工业技术结合的典范。”  
不愉快的事只是一小段  
  
程正和妻子只有春节或到北京出差才能相聚。1960年，他们的宝贝女儿程平出生了，程正不能回家照顾妻子。妻子一边*持家务、带孩子，一边上班工作，家里的一切全落到了妻子身上。程正几次向厂领导提出调回北京的申请，出于工作上的原因，领导没有批准。他最终也真的难以割舍对汽车的热爱，他和妻子只能继续过着这种牛郎织女般的生活。  
  
1961年，程正的妻子来到长春探望丈夫，离开北京时，妻子带来的惟一物品就是那张象征他们爱情的小书桌。来到长春，他们把这张小书桌让给孩子读书写字。正当一家人沉浸在团圆的幸福中时，东北寒冷的气候给柔弱妻子的生活投下了阴影。受气候变化的影响，妻子的风湿性关节炎先是反复发作，继而又发展成风湿性心脏病，最后不得不长期卧床休息。妻子与程正在长春生活了3年，可她患病卧床就长达一年半。1964年初，妻子在不得已的情况下，只好申请调回天津。为了减轻妻子的负担，程正把8岁的儿子留在了身边。  
  
1964年，国家搞“四清”运动，尽管程正工作表现突出，可是他的出身连累了他，他成为“四清”的对象。工作是他的最高追求，为此他可以忍受长期和妻子两地分居之苦，他怎么也想不到运动会波及到自己。他苦恼，一度产生悲观厌世的情绪。正在这时，妻子从天津赶到长春来看他，妻子和他说：“天津、北京有许多人跳楼自杀，我怕你也走这条道。”妻子接着劝导他：“你想想，不愉快的事总是难免的，不愉快的事只是一小段，而人的生命是漫长的。”有了亲人的安慰，他度过了苦闷的时光。他从此把妻子的这段话当成战胜人生厄运的格言。  
  
1968年6月9日，更大的人生灾难降临到程正身上，一群造反派突然抄了他的家，并以有海外关系（姐姐和弟弟均定居国外）为由，把他关进“牛棚”。在这里，他受到了更加残酷的身心摧残。他被关押到1969年5月份，然后是下放车间劳动改造，长达8年之久。每当遇到困难对生活心灰意冷时，他就会想起妻子的话，他又有了坚持下去的勇气。劳动改造期间，他不但没有消沉，反而接触了与汽车有关的所有工程，先后完成了40项技术革新。1978年以后被评选为先进工作者和分厂标兵。  
  
1975年，面对他与妻子这无休止的分居，面对自己十几年来对家庭的失职，程正做出了痛苦的选择。经过磋商，两人无奈地在离婚书上签字。  
程正和妻子离婚了，双方协议儿女由双方各抚养一个。与妻子分手后，程正仍按着以前的惯例，把每月101元的工资一分两半，一半寄给她们娘俩，一半留给自己和儿子。  
  
一生汽车缘  
  
文革后的1979年3月，程正终于迎来了他生命中的第2个春天，他终于可以回到那间阔别10年的设计科办公室，全身心地投入到红旗轿车的全新造型设计之中。  
  
程正对槐树的花香情有独钟，那是因为妻子最爱槐树花，他给自己的书房取了一个浪漫的名字——槐香书屋。书屋正中，是那个见证人生岁月的小书桌，那上面，有他的爱情、事业和追求。每天下班后置身在这简洁、明亮的书屋，程正的心里有一种说不出来的激动。  
程正曾参与了1958年第一辆红旗轿车的设计制造一直到1995年红旗轿车改型后的造型设计，轿车造型设计的经验和体会，常常在他的心中翻滚，于是一部22万字的《汽车造型》在他的书屋里诞生了。这是他退休后仅用4个月时间完成的，此书由吉林科技出版社出版后，被原吉林工业大学选定为教材，这是我国第一本全面阐述汽车造型的著作，为此程正荣幸地被吉林工业大学聘为兼职教授。他的书架上，还有一册他所设计的一辆辆红旗轿车的图片集，每一张图片都记载了他亲身经历的一段人生岁月。  
  
程正1990年退休。两年后被返聘到原岗位，每月工资最初是100元，后来增加到500元。有人跟他开玩笑，说他挣的不如一个更夫多，可程正却不以为然，他实在离不开那支伴随自己几十年的设计笔，离不开自己的汽车事业，他一生寻求的是工作的乐趣。  
  
1978年，程正患上了心脏病，1998年冬，老人曾在下班回家时，因心脏病发作昏倒在所住的楼前。  
  
每当遇到大事时，他会想到前妻，有时真想给她打个电话，往往刚拿起电话又放下。他是个刚强的人，他不想因自己而打扰前妻的平静生活。所有的痛苦还是自己独自一人承受吧。  
  
但他的病情不知怎么还是被妻子知道了。她不方便自己来，就给美国的女儿打电话。女儿曾两次从洛杉机回来看望父亲，看到父亲骑自行车上下班，还过清贫日子，她感到没有尽到儿女的责任，她多么希望父亲能和她到美国定居啊，可父亲的执拗又让她无能为力。她开始不理解父亲为什么会这样，住了一段时间后她看明白了，父亲一天时间安排得特别满，上午上班，下午教小孩英语、练书法、弹琴、画画。他的根在一汽，在他喜欢的楼前老槐树下。女儿看到老父亲享受工作后的那份快乐，她终于理解了父亲。  
  
程正的三姐在英国有家产，无子女，丈夫已去世，程正的儿子已在那里读书。三姐希望弟弟能来英国继承遗产。1999年7月，她在去世的一周前还在电话中对弟弟说：“你就真的不能来我这儿吗？”但程正还是没有能改变初衷。  
  
1999年9月，程正在旧金山的弟弟到北京办事，抽空来哥哥家住了一宿。弟弟知道哥哥的秉性，也非常理解哥哥，哥哥的身体仍让他非常担忧。这也是程正心里没底的事，他不愿想，也不知道一旦发病，身边没有人的后果会怎样。临别时，弟弟嘱咐他：“一定要早把遗嘱写好。”程正一边点头一边告诉弟弟：“我早就把家的门钥匙交给了同楼的邻居。”  
程正老人已到人生真境界。  
  以上是在工业设计网上看到的 ，
很想自己为中国设计一辆真正的中国红旗

lfjlab

xx

xx